傅正明先生的这篇文章，是关于我的小说《我是卓玛！》的评论，发表在台湾《联合报》上。
·傅正明
作者已悟出神圣性与世俗性的同一性，而这正好是佛教之悟的一个要义：对一切对立二元的消解或非二元性的领悟。诸如生与死，实与虚，真与幻，佛与魔，涅槃与轮回，并非截然对立……
在中国大陆遭到封杀的唯色，台湾读者并不陌生
波德莱尔在《赤裸的心》中说，任何人都有两种欲求：面向上帝的灵性的欲求或寻求拯救的愿望; 面向撒旦的兽性的欲求或寻找堕落的乐趣。这两种欲求之分，类似于佛家所说的向佛与向魔之分。向佛之心拨亮，就有可能成为义人善人; 向魔之心膨胀，就难免沦为歹徒恶棍。优秀作家既要力戒把义人善人写成完人，也要注意歹徒恶棍的良心发现，从而摆脱非黑即白的脸谱化，形成文学人物的两种欲求之间的审美张力。西藏女作家唯色的《 我是卓玛! 》就是富于这种审美张力的中篇小说。
这部作品见于作者新近出版的《念珠中的故事》（香港大风出版社，2007年），展示了唯色前所未见的小说艺术特征。在中国大陆遭到封杀的唯色，台湾读者并不陌生。她的禁书《西藏笔记》修订更名为《名为西藏的诗》后，加上追踪西藏文革的《杀劫》和《西藏记忆》，早已由大块出版社出版。中国诗人黄翔应邀担任2007－2008年度“纽斯塔国际文学奖”（美国俄克拉荷马大学和《今日世界文学》杂志主办）评委，由他提名的唯色入围前十名，与肯尼雅裔美国作家提安哥（Ngugi wa Thiong'o），伊拉克诗人优赛福（Saadi Youssef）、新西兰毛利族女作家格雷斯（Patricia Grace）和日本作家村上春树等国际名流角逐，最后由格雷斯夺得这两年一度的大奖。唯色落选的原因之一，是她的佳作尚未被译为英文，这是中文作家在西方文学奖的评选中常见的弱势。
《我是卓玛！》略带自传色彩
《我是卓玛！》略带自传色彩。第一人称的女主人公卓玛，是自由知识分子，也是向佛的人，但她身处腐败社会，内魔也蠢蠢欲动。小说开篇对拉萨的描绘，既来自作者的亲见亲历，也带有卡缪《鼠疫》的象征色彩：“ ……如今的拉萨，不知怎么搞的，老鼠多如牛毛，大如幼犬，遍地都有它们触目惊心的窝，连死也要死在显明之处，叫你恶心，却又避之不及。有人说它们是坐飞机来的，与这里的老鼠杂交后成了这副样子。” “唯色博客”上的一条小消息“看看拉萨‘性’面貌” ，透露了西藏文化的危机的另一面：“纳木措宾馆桑拿中心”的小广告表明，甚至神湖纳木措也成了色情中心的代名词。
女主人公卓玛原本拉萨的一位“党和人民的新闻工作者”，她却以意大利著名女记者法拉奇为偶像， “总是死盯着那些不太光明（光明照不到？）的角落”，拒绝粉饰太平，拒绝接受贿赂，结果只好被迫辞职，成为并不真正拥有自由的“自由人”。她与同名的卓玛姑娘交上朋友。卓玛姑娘出身西藏贵族世家，新近随父母从国外回拉萨定居，“像是来自一个不食人间烟火的清凉世界，端坐如仪，淡雅如玉。” 两个同名人物构成“镜象”。她们并非二维空间平面镜前酷肖的实体与虚象，而是三维空间多棱镜中动态的对应结构体，或如光学异构 (optical isomerism )的两个立体异构体，令人扑朔迷离，可以丰富、补充人物性格，或揭示同一人物性格中的"他我"(alter ego ) 。
主人公卓玛――细心的“我”在卓玛姑娘旁边，认识了一名细心的男子，一家旅行社的外联部经理。 “我”甚至怀疑，“难道从第一眼起，我和他就成了彼此的镜子？” 他叫多吉，与“我”要好的同乡和原报社的同事，一位有阳刚之气的康巴汉子同名。两个多吉，也是刚柔相济的“镜象”。多吉经理与卓玛姑娘的恋爱关系明朗起来，“我” 立即意识到一种危险。三人在场时，那个“ 卓玛离开了一会儿，就像一个稳固的三角形塌了一角，我不由得有些无措……”。多吉经理和卓玛姑娘即将举行婚礼，“我”有意识地疏远了他们。可是，多吉经理知道“我”失去了公职，就介绍她当了旅行社的导游。后来，“我” 和一个开画廊的男子恋爱了。藏人同名的真是太多，他也叫多吉，与多吉经理早就认识，四个人自然常聚在一起。
有一次，多吉经理向“我”讨烟吸，“我”手忙脚乱找到一盒外国烟。可“我”并不知道，这看上去寻常的香烟却包含强烈的毒素，如“毒蛇口吐的信子”。原来，那是“像一只灰不溜秋的老鼠”一样猎艳的小老头送给“我”的。“我” 和多吉经理抽了一口，很快就干柴烈火地纠缠在一起了。作者笔下“ 疯狂地翻云覆雨” 的做爱，似乎带有藏传佛教的密乘或金刚乘的男女双修的仪式性特征。
由性力转向灵性追求
由于设置在意外的情境中，作者的性描写绝无中国大陆所谓“下半身”文学的鄙俗，而是自然地经由性力转向灵性追求：清晨醒来的“我”心如刀绞，原因并非单纯的道德观念，而是一种说不清的使得“我”“深深地厌恶自己” 的因素。“我当然不是怪他，我谁也不怪，只怪自己。但我谁也不想要了，连自己也不想要了。” 这是“我”破除“我执”的一个契机。但是，如果说由此导致“我”的彻悟，那就未免过于理想化了。故事结尾的情节是在纳木措湖畔发生的：
她在那儿，再仔细地看一看，会发现在她的形状生动的额头中央，有一小块结了痂的疤，谁都知道，这是那些一路磕着等身长头来到圣地的人的标记……啊，我是多么地渴望亲近她！我泪如泉涌，一把抓住她破烂的衣袖像抓一根救命稻草，激动地说：“你是谁？告诉我，你是谁？”如同正在等待着我的这句话，她转过身子，睁开双目，左手弯曲向上，右手略弯向下，微微笑道：“我是卓玛！” 霎那间，我恍然大悟，原来她就是卓玛，原来她额头上的疤痕就是卓玛的另一只眼睛，原来她惟有以这种在唐卡和壁画上的姿势示现，我们才能认识她！巨大的幸福像纳木措湖水一样淹没了我，我放声大哭，恳求道：“卓玛啊，带我走吧，让我和你一起走……”
藏人取名就体现了灵性追求的传统。“多吉”意为金刚;“卓玛”，是救苦救难的度母菩萨。小说最后的魔幻笔调是：“我并没有跟着卓玛一起走。你也可以说我其实并没有在纳木措湖畔遇上卓玛。什么事都没有发生”。但是，作者象征性地表现了镜象人物的合二为一：其共同的对度母的寻觅，对其自身佛性的亦真亦幻的一瞥。在视象和艺术效果上，宛如音乐旋律中两个声部反向进行形成倒影（在五线谱上可以看得出来），然后抱成一团同向进行，上行级进，逐步推向开悟的高潮。但是，“我”承认自己毕竟只是一个世俗中人，甚至会继续走下坡路。换言之，内在的佛魔之争没有完结。小说给读者以想象的余地：尽管“我”在俗世中“苟延下去”， 但“我”不会真正堕落。
在这种审美张力中，作者已悟出神圣性与世俗性的同一性，而这正好是佛教之悟的一个要义：对一切对立二元的消解或非二元性的领悟。诸如生与死，实与虚，真与幻，佛与魔，涅槃与轮回，并非截然对立。这与波德莱尔对人性的领悟有同有异，因为在基督教那里，上帝与魔鬼对立的最终解决有待于最后审判，而佛教的解脱，始终靠自救。
【2008/02/26 联合报】@ http://udn.com/
图为旅居美国的藏人画家Losang Gyatso的画。
Comments