拉萨七日•回拉萨的路上

2008年8月17日，我回到告别近一年的拉萨，由于被警察审讯和搜查，只住了七天，于23日不得不离开。后来我写了《拉萨七日》，记录所亲历的每一日。并于今年3月，在民主中国网站发表。

拉萨七日•回拉萨的路上

•唯色•

【第一天：2008年8月17日，星期日，北京奥运会倒数第七日。】

这 不是日记，而是追述。我和我的先生王力雄（以下称W），离开完全陷入非正常状态中的北京时，是在奥运会即将举行的前三天。当我们来到安多某座寺院就近的人 家，恰遇开幕式辉煌得仿佛如火树银花不夜天。我毫无兴致；促膝而谈的老人——他是一位德高望重的阿勒合（安多语，活佛）——亦如视而不见，他只想告诉我， 一直以来，他们的遭际是怎样的不公正。他尽量说着卫藏语，我也努力倾听着安多口音，远在北京的奥运会似乎与我们无关，尽管我们心里都知道，今年发生的许多 事，其实与此有关。有几次，他不得不调低电视上疯狂喊叫的声响，我只好不停地喝着奶茶，为的是掩饰怅惘的内心。第二天，在那座3月间几乎被抓空的寺院，两 个僧人给我看手腕上还留着用铁丝捆绑的深深伤痕，说出了我们共同的感受：——看这世界，已然把图博（西藏）的呼告给忘记了，已然把博巴（藏人）的苦难给忘 记了……但在这里，我的追述从17日之前的那晚说起。

载 着我们五人的韩国越野车，沿路况甚差的青藏公路进入那曲，犹如进入魔窟一般。天色漆黑，下着小雨，满城竟无路灯，黑压压的房屋灯火寥落。我手里攥着车辆限 速登记卡。一张巴掌大的纸上印着表格，用中文和藏文写着“车号”、“车型”、“限速标准”、“到站地点”、“到站时间”等等。这一措施，应该始于07年； 超过400多万人的游客量，使得西藏自治区境内车祸频仍，当局动用行政手段来限制车速，不失为办法，可是今年游客锐减，依然沿袭旧制，显然另有用意。令我 惊讶的是，在前一个检查站，藏人交警听我说藏语，居然重新设置了限速时间，使我们可以提前一小时到达那曲而不受罚，如此突如其来的好心，只因我是藏人，“ 这是一个微妙的变化，”W敏锐地说，我知道他这是在跟三月之前比较，这倒也应了上有政策下有对策的老话。

昏暗中，我踩着泥泞跑去检查站 ——路边的一个小岗亭——交了那张纸。之后，A继续驱车。为了到藏地旅行，他专门买了新车。A的妻子和四岁的儿子在昏睡。除了我，都有了高原反应。一早从 格尔木出发，颠簸900多公里，翻过海拔5200多米的唐古拉山口，无论如何也很辛苦。其实我也轻微地头疼，但我不肯介意，甚至隐隐惭愧，身为藏人，怎能 在自己的家乡高原反应？

正努力辨认何处有住宿，突然间，前方一下子冲来十多辆警车，红色警灯闪烁着，把那些站在路边的一群群军人暴露无 遗，虽一闪而过，但还是照亮了他们手中反射着冷光的盾牌和枪，照亮了他们蜷缩在大衣里的僵硬身体，我认不出他们是武警还是解放军。到了十字路口，警察三五 成群，拦住车辆，要求查看每个人的身份证。“你们这里来，什么做嘛？”警察是藏人，说着藏式汉语，借着电筒的光探头打量车里。“旅游，”W答。我们知道， 这种时候需要的是标准的汉语。果然，警察挥手让我们走，但前面一辆微型卡车旁边，有五个人正被几个警察从头到脚地搜身。车从他们身边经过，看得出都是年轻 藏人，虽没穿藏装，但跟警察一样，有着羌塘牧人的长相。他们高高地举着双手，正是那种投降的姿势，我听说过，三月以来，许多地方的藏人在接受检查时，不得 不做出如此屈辱的姿势，但我从未目睹过，不禁为眼前的情景震惊又生气。

在 一个不肯打折的宾馆住下，满屋的烟酒味，夜很深的时候被乍然尖啸的警车惊醒过。次日早早离开那曲，正在苏醒的街道已不复如昨晚，警察和警车几乎不见，像是 从未出现过，但见五六个戴头盔、拿盾牌和枪的军人挤在一把印有“奥运福娃”的伞下。各种各样的商铺：西安小吃、杭州窗帘、广东布艺、临夏百货……“玉包子 ”在卖早点，这个在拉萨起家的餐馆竟然连锁到羌塘了，而且24小时营业，令人不得不佩服四川人的勤劳。十多年前，我曾在那曲住过几天，每天都要从裹着羊皮 袍的牧人那里买酸奶。一次还跟着牧人去当地有名的孝登寺，把酸奶供奉给护法神。那么纯而美味的酸奶，我在安多拉卜楞（甘南州夏河县）和康的雅曲卡（甘孜州 雅江县）也喝过。而今，玉包子怕是要替代酸奶了，只不知是不是连护法神也改变了饮食结构。各种横幅标语不少，扑入眼帘的尽是“严打整治”四个字，透着一股 杀气。我知道4月9日那天，年仅15岁的羌塘少年索南杰布，在那曲某个菜市场的路口，振臂呐喊，随后被军警拘捕，下落不明。

又领了一张车 辆限速登记卡。至当雄的路上，路边竖立着一块块警示安全驾车的标语牌，如“慢一点不要急，平安生活是福气；挤一点不要慌，互相礼让才宽敞”之类，言辞挺恳 切，可写的全是汉文，没一个藏文。那么，这标语牌是写给谁看的呢？只给沿途往返的加米（汉人）司机们看吗？无需给不认识汉文的博巴司机看吗？这在一个声称 贯彻了“民族区域自治法”的民族自治区，似乎说不过去。有块标语牌一晃而过，瞥见第一行字是“生命只有一次……”，大意是，要珍惜生命，不然出个车祸，命 就没了。对于有着佛教信仰的藏人来说，生命轮回，绝不止一次，但这类铺天盖地的宣传所传达的生死观，与雪域大地显然格格不入。


细 雨沥沥；云层遮天。一列火车驶过，又一列火车驶过，大概有四五列火车驶过，背景则是已然丧失威力的山神念青唐拉居住的雪山……这是被称为“青藏线”的路 线，包括1950年代修成的青藏公路和2006年通车的青藏铁路，两端位于格尔木和拉萨。从拉萨发往中国内地的数列火车，都是早上出发，但在三月间曾有过 暂停。当然，暂停的是中外合出的、媒体聚焦的现代客用列车，替代的却是运载军人和武器的军用列车，这在外界很少知道。青藏铁路兼具的军事意义，不到两年就 充分发挥作用，必让当权者的感觉良好。外界更不知的是，4月25日凌晨，在无数军人持枪押送下，有675名僧侣被黑布蒙头，带往拉萨火车站，而后被一列破 旧的火车运往格尔木。是的，那列火车是破旧的，绝不是平日里供游客和淘金客观光的新列车。几个被旧火车带离拉萨的安多僧人低声给我描述时，我仿佛看见的是 在纳粹的押送下，成千上万的犹太人被密不透风的火车运往集中营，运往焚尸炉。我不想说我是在何处见到那几个僧人的，我不能说我是如何见到他们的，虽然我是 以其中一位僧人亲戚的身份去探望他们的。这次见面本身就是奇迹，就是欲哭无泪，但竟然见到了，倾诉了，这也就是我的使命了。我要把他们受的苦告诉外界，我 要揭穿那个抓走他们的当局自诩“宗教自由”的谎话。

他们告诉我，这675名僧侣，都是4月初从拉萨三大寺——哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺—— 的僧舍里被抓走的；是从自己的僧舍里被抓走的。半夜时分，三大寺每座寺院都突然地，涌入数千拿着武器的军人，藏人警察或藏人干部跟随着，充当翻译和帮凶。 当时被抓走的不止675个，仅从哲蚌寺抓的就有七百多，从色拉寺抓的有四百多，从甘丹寺抓的尚还不知有多少。那么，被火车运走的675名僧侣之外的其他人 呢？几个僧人眼盯着窗外巡视的便衣，喃喃地说，也许在拉萨的监狱中吧，生死不知。我得知3月10日，曾在祖拉康（大昭寺）跟前喊口号打出雪山狮子旗的14 名僧人中，有人已被判刑14年。都是色拉寺的僧人，最小的15岁，名叫洛桑；最大的32岁，名叫格勒贝；他们的老家不在安多就在康。后来，我听说，其中有 个叫洛桑伦珠的僧人，在出事的前夜，喃喃自语：“再也不能这样下去了，再也不能这样下去了，我们一定要起来！”第二天，他就揣着雪山狮子旗，独自一人去了 环绕祖拉康的帕廓。我有他的两张照片，是在布达拉宫跟前拍的；他也年轻，才29岁，有着洁白的牙齿。

而 在格尔木的某个临时的军队监狱，当局从西藏大学和西藏藏医学院抽调了约100名老师，给675名僧人上“法制教育”的课，讲的全是这个不准那个禁止，却从 未讲过身为公民可以享受的任何权利。这些老师全都是藏人，难以想象身为教书育人之师长的他们，在面对遭受如此非人待遇的僧侣们时，如何自持才能够让自己分 裂的人格不至于崩溃？

当局还给囚禁中的僧侣，每人发了一份“学员行为规范”，有藏文也有汉文，总共14条；其中第5条有五个“严禁”，如 “严禁超越规定区域”、“严禁私藏刀具、手机、石块、砖瓦、钉子、绳索、药品、反动书刊等违禁物品”；第12条竟是“白天分批如厕；夜间宿舍内如厕，大小 便入桶”，可见连基本的生理现象都被管制。其实，僧人们就是被当成犯人了。三个月后，家在青海的僧人被各地的干部和公安带回各自家乡，但先得在某个被便装 军人包围的地方继续接受“法制教育”，待北京奥运结束才能回到各自家中，比如籍贯是同仁县的24名僧人，就被软禁在当地的麻巴民族中学。但家在康和安多阿 坝的僧人，多达三百多，直到8月底，才被各自家乡的干部和公安，像押送犯人一样带回各地。

我以亲人身份看望的他，虽然微笑着，但神情间含 着从未有过的忧伤。在我的追问下，他说，几乎所有僧人的心脏都患病了。有个22岁的僧人，哲蚌寺的晋美平措，来自安多尖扎的学经僧，患了脑膜炎却被态度恶 劣的军医误诊，二十天后病情恶化，不治而死。还有一位20多岁的僧人，难以苟活下去，先用头撞墙，送往医院后跳楼，结果颈骨折断，一只耳朵聋了。还有哲蚌 寺的洛桑和占堆，两个来自安多阿坝格尔登寺的学经僧，3月12日那天愤而割腕，虽未致死，但已落残……

望着青藏铁路，我努力想象着沦为囚 徒的僧侣们坐在破旧火车上渐渐远离拉萨的心情，但说实话，真的很难想象。叫我“阿佳”（姐姐）的他，在色拉寺学经五年，被抓当晚，刚从电脑上看罢翻译成安 多藏语的电影《勇敢的心》（Braveheart），转瞬间门外布满持枪军警，残酷的现实与电影中失去自由的苏格兰如此相似，被当众处以绞刑的英雄华莱士 牺牲前呼喊“freedom”的声音回响着，给他增添了勇气，让他在离开僧舍之前，依照规矩，仔细地穿好袈裟，以一个僧人的威仪形象走入军警之中……另一 个也叫我“阿佳”的他，虽然年轻，却是哲蚌寺学经僧中的“格西”（佛学博士），最后一次和我通话是3月10日深夜，他说寺院里涌入了数不清的军人，灾难降 临了……他在格尔木的军队监狱呆的时间最长，直到被押回康地，我才又接到他的电话。他的声音充满忧虑，对将来何去何从十分茫然，因为他父母双亡，实际上已 无家庭可以栖身；又无寺院可以落脚，多年前他一出家就到了哲蚌寺。像他这样经历的僧人，其实非常多。

火车远去，沿铁道几乎每隔一公里就有 一个护路警察在巡视，但不能拍照，会被很警觉地伸手制止。昨天在翻过唐古拉山口遇到第一个检查站时，一堆公安、武警中就有一个护路警察，他说从去年起，每 天都在这里巡视；还说沿线都布置的有监控器，“谁搞破坏，都会看得清清楚楚”。“破坏”这个汉语，被他说成了“扑灰”，反倒有了喜剧效果。他穿着跟军人一 样的迷彩服，但身上没有兵气，还是很像放牧牛羊的牧民，而且面庞稚嫩，顶多算是放羊娃。

公路边开始出现一幢幢藏式房屋，那是“社会主义新 农村”。看得见的是整齐划一、崭新如画，看不见的是被官商联手夺走的土地。再往前，就是去年夏天，我去过的东嘎村，属于堆龙德庆县。那些从土石结构的老屋 中搬进“社会主义新农村”的藏人，给新房子起了一个很特别的名字，叫做“北嘎洛追康萨”——“北嘎”直译为白白的额头，比喻失去了福报、运气；如父母过早 双亡，就说自己“北果嘎波恰夏”（额头变成了白的）；“洛追”指的是牛肺、牛肠等杂碎，在过去只有最底层的人才吃，比喻的是低级、窘迫的生活方式；“康萨 ”即“康巴萨巴”，意为新房子——这个依据民间习俗新造的名字，含蓄地表达了藏地农民的不满和无奈，令我难忘。

我 惊讶地看见，东嘎村对面的国际汽配汽贸城已经完全盖好了，非常气派，闪闪发亮。色彩缤纷的广告牌上有长城润滑油、蓝星不冻液、路特士石油等等，相信做生意 的人中非藏人居多。去年见时，那里还是一个巨大的工地，机器轰鸣，钢筋水泥拔地而起，四周被一圈用汉文书写的广告环绕着，其中一个广告是“坐享政府特殊政 策，在特区你只管赚钱”，实乃当今西藏官商合作、携手捞钱的最佳注解。还有一个广告，也流露出强悍的掠夺意味：“枢纽才是黄金地，攻占特区，坐镇枢纽。” 而所谓的特区，正是东嘎村的村民们过去的家园。那么，搬离家园的村民们又坐享了什么样的“政府特殊政策”呢？我问过两位转动着转经筒的老夫妇，起先很谨 慎，后来才一点点地对我吐露了真情实况。没错，村民们如今住的新房，政府给的补助是主要。但是，政府从村民手中收购土地，一亩地才付2.8万元，也就是说 每平米不过45元，加上建新房的补助，等于是村民卖地每平米不及60元。而在村民土地上建起来的汽配汽贸城，目前一期开盘，所售铺面每平米达 6000-6200元，租赁每平米每月45元。

失去了全部土地而只有一幢新房的农民，内心的不安全感前所未有。他们承认新房比旧房好，可 过去有土地，即使再辛苦心里也踏实。如今看上去住上了城里人那样的房子，可他们知道自己永远也不是城里人。一听说城里的干部职工涨工资就害怕，因为这意味 着市场物价也会随着上涨，牛肉和酥油越来越贵，他们只好越来越少吃。一些村民用卖地的钱买车跑运输跑出租，但又不知在城里的哪个单位办理相关手续，经常被 当成“黑车”遭罚款。担忧子女们将来挨饿受穷，很多家里都储存了一袋袋的青稞，那都是在以前的土地上收割的粮食，似乎这么存放着，心里就会踏实。三年前， 村民们曾连续上访四个月，希望政府每亩地付款10万元，这不算是漫天要价吧？县里的一位藏人官员，因为帮助村民上访遭到拘押，后被撤职；另一位藏人女官 员，强力阻扰上访有功，如今官至拉萨市副市长。村民最后一次上访，遭到自治区政府主席向巴平措的亲口呵斥：“你们再来上访，别说两万八，连一分钱都拿不 到！”

但外人怎会知道这些？外人只看得到五星红旗在“社会主义新农村”的房顶上飘扬，庆祝北京奥运成功的标语在各单位门口高挂。我跑去最 后一个检查站（第十个还是第十几个？）交了车辆限速卡，拉萨终于近在眼前。但我的眼前，更多地浮现出今年三月间的血与火，浮现出从街头、从僧舍、从单位抓 走的我的那些朋友，浮现出我在北京的许多个日夜的悲伤、焦急和愤怒，不禁潸然泪下。没有人发现我在落泪，只有我自己明白我有多么想念拉萨，心痛拉萨……

这 是3•14（其实是3•10）之后，我第一次回到拉萨。这是3•14（其实是3•10）之后，时隔五个多月，我再一次看到环绕拉萨的群山有着属于拉萨的形 状，再一次闻到穿透拉萨的空气有着属于拉萨的味道，再一次听到无与伦比的拉萨话有着属于拉萨的韵律……可是，可这也是3•14（其实是3•10）之后，当 我重又回到拉萨，却锥心刺骨地发觉，从2007年9月至今，这期间，最重要的时刻，我并不在场。因为不在场，我变成了一个“他者”；因为不在场，我只能依 赖在场者的记忆和诉说。虽然这些在场者都是我信赖的人，虽然他（她）们的言辞可以披露被遮掩和伪饰的真相，但我还是深感缺憾，并且甚觉羞愧。我正是这样百 感交集地，回到了拉萨。

从 西头至青/川藏公路纪念碑，仅这一路，我留意到两边至少有五个颇具规模的军队单位，占地广大，营房林立，不知里面驻扎着多少军人，每个大门前至少站着四个 持枪的军人；而拉萨的中心，本来就有军队的指挥枢纽——西藏军区，其他如东、南、北面同样有各为一体的军队单位，至于三月之后增派的军队尚不包括在内，整 个拉萨实际上早已被军队重重包围。从罗布尔卡路驶向布达拉宫广场，在加波日（药王山）路口迎面撞见几个挎着枪的冷面军人，这是我在拉萨街头看见的第一拨军 人，这只是序幕，只是冰山一角，只是杀机乍现。我转过头，给插在布达拉宫顶上的中国国旗拍照，给铺在布达拉宫脚下的奥运标语拍照——是用鲜花堆砌的十个 字：“民族大团结 齐心迎奥运”——几个如我母亲一般年纪的妇人在磕头，不是给红旗和标语磕头，而是给布达拉宫磕头；不是给布达拉宫磕头，而是给1959前居于其中的嘉瓦仁 波切（法王达赖喇嘛）磕头，那里有嘉瓦仁波切的法座，虽然空落多年，蒙尘多年，但依然是神圣的、庄严的、亲切的法座，博巴都知道。

继续往 东，先去赛康酒店安顿A一家，标准间可以降价至120元/夜，这在去年前年的此时完全不可能，显然来拉萨的游客急遽减少，至少得再过一个多月才有回升，但 旋即又是冬天，属于旅游淡季。A带着妻儿这时来拉萨旅游，可谓正逢其时，否则就像去年此时，走到哪里看见的都不是图博之景，而是酷似自己的一个个游客，这 有什么意思？无论如何，今年都不可能实现官员们的宏伟目标了。3•14的前几天，恰是中国的政治花瓶们一年一度汇聚北京“两会”（人大、政协会议），向巴 平措慷慨陈辞：“火车进藏带来大量游客，去年进藏游客突破400万人次，但对于西藏120多万平方公里的面积来说并不算多。 ……西藏游客再增加几百万也不会造成什么影响。”这个有着藏人名字却无藏人之心的官员，他可真敢开牙啊，若再增加几百万的话，布达拉宫就会被纷至沓来的游 客踩塌了。据中国媒体报道，2007年去布达拉宫旅游的游客逾160万人次。这个数字值得质疑。对于超过400万人次的游客来说，布达拉宫一般是首选目 标，不去布达拉宫的游客实际上寥寥无几；旅游旺季时，倒卖布达拉宫门票成了不少人的饭碗。即便是只有超过160万人次的游客上布达拉宫，一年365天，每 天也有超过4400人次的游客上布达拉宫，远远超出了有关部门公布的每天仅放行2300人的说法。早在几年前，布达拉宫管理处已宣称每天接待人数超过 800，会使土木石结构的布达拉宫难以承载，事实上已经出现了下垂、开裂甚至局部坍塌。

赛康酒店位于闹市偏东。东边不远，是以藏人为主的 老城区，也是三月间发生抗暴的主要地带。我有意提起那时候的事，穿着舞台藏装的服务员抬手指了指，斜对面一幢黑乎乎的建筑被脚手架、塑料布遮住，记得以前 是什么虹桥饭店，现在成了3•14那天“打砸枪烧”的证据，看来当局似乎打算永久地保存下去，作为“爱国主义教育”的又一个基地，但那块地方面积大，位置 好，有商业价值，全拿来教育人民群众，既十分可惜，又有碍观瞻，不过从另一个角度来说，留着倒也不错，反倒是一个民族记忆的存储之处，可以时时提醒博巴不 要忘记3•14的血与火，这不是同样也有教育作用吗？

赛康酒店的西边，在1959年之前是大片的江思夏林卡（绿树葱郁的园林），簇拥着一 幢庞大的房屋与布达拉宫遥遥侧对，那是嘉瓦仁波切的家族居住的尧西达孜，如今破损不堪，半截坍塌，而周遭尽是各种时装商店夹杂着美国冰激凌和“德克士”快 餐，其中就有在3•14那天烧死了五个女服务员的“以纯”服装店。五个女孩子的夭折令人痛惜，纵火烧店的也是三个女孩子，后来被抓，据悉过去曾在“以纯” 打工，因姓石的店主克扣薪水而结仇，故纵火只为报复，无意烧死别人。甚至听说，那五个女孩子之所以困于楼上而烧死，真实的情形是因为店主自顾逃命之前将门 反锁。一场烈火，席卷了不止五个实则八个青春女子的一生，但那个姓石的店主，虽然在央视的镜头中作悲痛欲绝状，却似乎从中得利最大，率先获政府贴息贷款一 百万元，装修一新又重新开业。耐人寻味的是，暗地里，在藏人当中流传着抵制该店的说法；另外，皮肉烧焦的气味似乎挥之不去，弥漫每件衣服，谁若穿上都有点 不吉利。“以纯”的生意并不好，只好减价销售衣服，我远远看见了这一幕。

我家就在布达拉宫背后，那块叫“雪新村”的地方。快一年了，我才 终于又回来……见到牵肠挂肚的母亲了，还好，没有老得那么快，而且老了也是美人。我环抱着她，感觉很幸福。可是七天后，不得不与母亲离别前，她哀伤地说了 一句话：“现在的拉萨已不是去年的拉萨了，现在的你也不是去年的你了……”我无言以对，因为的确如此。（未完待续）

2008年9月，北京

首发于民主中国http://minzhuzhongguo.org/Article/sf/200903/20090316081614.shtml