这是什么？让那一刻成为永远！

这是什么？让那一刻成为永远！
——Tibetan艺术家Losang Gyatso的新作品

唯 色（Woeser）

他 们可能知道那一刻，不但会出现在许多国家的电视上，还会出现在遮天盖地的网络上，不说别的，就在Youtube上，只要搜索Jokhang【1】（大昭 寺），前十页至少有十多个视频，拍摄于那个时刻。他们应该知道的。他们应该早就接到通知，那个上午，将有二十多个外媒记者，在3月10日之后，首次来到已 被关闭整整十七天的Jokhang。各自都做好了准备：当局指定了一些惟命是从的博巴（藏人）去演戏——“那些朝拜的人，都是干部假装的，都是骗人 的……”，这是他们在那一刻说出的真相；显然他们有备而发，可是这么做，会付出怎样不可测的代价，他们不会想不到。结果，原本打算展示图博（西藏）有多么 幸福与自由的独角戏，一下子穿帮了，露馅了，因为他们参与了！他们冲出来，围着记者们，悲切地喊道：“不，我们没有自由！达赖喇嘛是无辜的……”至于去看 戏的记者们，终于看到了最具有新闻效应的惊人一幕，被当局操控的拉萨之行，转瞬间，使操控者原形毕露。据说那惊人的一幕，大概持续了十五分钟。我清楚地记 得，就在当晚，我从网络上看到了其中短短的几分钟，“仿佛有一种挖心般的剧痛”【2】，难以言述。

但他们肯定不知道，数月后，那一刻，已 被一位艺术家，用艺术的方式再现了。艺术无国界；艺术家也似乎无籍贯，正如无性别的神。但我还是愿意冒昧地局限这位艺术家——他，Losang Gyatso（应该加上“la”，这是我们的传统礼节），是Tibetan艺术家。重要的是Tibet，即便他如今住在华盛顿，即便他已有漫长的四十九年 （快五十年了），再未回到过雪域故土，但他是Tibetan艺术家。而发生在Jokhang的那一刻，被他，用一种特殊的方式，化作了六个形象；而且，他 还把与Jokhang的那一刻如出一辙的，发生在Labrang【3】（安多拉卜楞寺）的又一刻，化作了另外六个形象。十二个形象那么相似，因为原型全都 是僧侣，图博的，本土的，僧侣。十二个形象明显不同，一个比一个扑面而来，我似乎可以听见那无声的呐喊，穿过网络，刺透耳膜。

曾经，大清 洗的苏维埃时代，阿赫玛托娃排队探望关在狱中的儿子时，一个同样排队探望狱中亲人的女人，认出了她，在她的耳边低声问道：“您能把这个都写出来吗？”阿赫 玛托娃只回答了一个字：“能。”这让那个女人怀着悲哀的希望微笑了。后来，阿赫玛托娃写了组诗《安魂曲》，开篇即是：

不，我并非在异域他邦，
也不是在别人的羽翼下躲藏，——
我当时是和我的人民一起，
处在我的人民不幸而在的地方。

作 为距离那个恐怖的苏维埃年代已然遥远的读者，我要说，当时当地的所有苦难，因为这组诗而得以永远，得以铭记。正如同，身为自我放逐异乡却心系雪域故土的 人，我要说，当时当地的所有苦难，因为Losang Gyatso la创作/再现的这十二个Tibetan形象，而得以永远，得以铭记。

* * *

Losang Gyatso la在自己的网站【4】上介绍说，他把这些形象用丝网印在铝板上，有18英寸×18英寸这么大。铝板？那就是金属了，有点重，有点亮，不易碎，但有点软， 易变形，这是我从google上查到的。我还打电话问了北京的一个画家，他说，这样的材料，有些艺术家会用；还说，去年邀我去看的一个画展上，有个中国画 家就是把1937年日本军人在南京大屠杀的黑白照片，用丝网印在了亮晃晃的不锈钢上。材料应该不是最重要的吧，也许其他材料也同样可以实现艺术家的意图。 不过我又觉得，Losang Gyatso la 把那一刻的十二个Tibetan形象，用丝网和铝板重新再现，一定有他的深意。

我不知 我是不是过虑了，我本也不知Losang Gyatso la是如何创作。也许，Losang Gyatso la 平日里已习惯用这个材料，就像在亚麻上画油画，在棉布上画唐卡，在宣纸上画水墨。而我在他的网站上，看到他以前画的那些比寺院壁画上的色彩还要绚丽、还要 缤纷的画——“多么美，多么美，/说不出来的美，/想像不到的美，/我的过去，/我们的过去，/没有用的过去，真美，真美，真美啊，/拿什么可以换回那样 的美？”这是我以前写的诗句，似乎，恰是我何以无尽热爱Losang Gyatso la 的绘画的缘由。简单地说，在他的画里，有一个已然消失却被他珍藏的图博，有一个被他誉为含有DNA的图博。那个图博，对于看画的人来说，实在是赏心悦目。 而对于如我这样的看画的人来说，我已经用那些诗句表达了多少惆怅的情怀。

看到Losang Gyatso la的这组作品——我不知道他是何时开始创作的。Jokhang的那一刻发生于3月27日，Labrang的那一刻发生于4月9日，那么，被称作 “Signs from Tibet”的十二个Tibetan形象，应该是Losang Gyatso la的最新作品——我很惊讶。且不说，与这之前，他发表在网络上的所有作品相比，多么地迥异，多么地突兀，竟像是出自另一个人的手；无论如何，我得说，乍 看的时候，或者稍顷后再看，都不是令人愉悦的经历。直说吧，其实让我的视觉很不舒服。刺眼……眩目……甚至，那密密麻麻的颗粒似乎会轰鸣；那空白、那大面 积的黑，似乎会让你随之一起沉陷！但一眼就可以看出，每一个形象源于何处，因何而来；何况都编了号：从Jokhang #1到Jokhang #6，从Labrang #1到Labrang #6，简单的题目，重复的题目，一目了然。需要说明的是，不止是我，还有许许多多博巴亦看得出。而别人是否看得出，这很难说，但这不意味着任何价值判断， 客观地说，没有相同的人文背景，尤其是，没有3月以来的休戚与共，我是我，你是你。

然而真的让视觉不适，必须下载了，再在电脑上调整大 小。不停地缩小，不停地缩小，这个微观化的过程非常具有冲击力，眼看着分散的颗粒渐渐地凝聚成一个人的五官，呈现出这个人的表情是如此激动，如此恳切，似 乎在要求你正视，要求你倾听，要求你尊重，要求你放弃步步紧逼，那一刻于是复活了。但匆忙间，在电脑上多按了一个0，使得比例从100%变成了 1000%，这突如其来的放大，令我措手不及。眼看着所有的颗粒、空白和黑块，骤然间几乎充满屏幕，乱糟糟的，纷纷扰扰的，什么都看不出来了，什么也不是 了，那一刻在哪？他们每一个人在哪？

在缩小与放大之间，在复原与失真之间，“……一切变了，彻底变了：/一种可怕的美已经诞生。” 这是叶芝的诗句【5】。他还写了：“不管已说了和做了什么。/我们知道了他们的梦……”

* * *

我 必须要说，Jokhang的那六个形象，对于我是多么熟悉。记得那个晚上，坐在电脑跟前，一遍遍地回放着那几分钟的视频，我禁不住哀哀地哭泣了。我熟悉的 是Jokhang内，那些在文革之后修复的彩色壁画，以及被酥油灯火熏染的斑驳门扇，更熟悉的是那些僧人的面容，几乎每一个我都见过，有几个还跟我说过 话，说的什么我记不得了；有几个的僧舍我去过，窗户前摆着盛开的花，屋里有电视和电脑，说真的，Jokhang的僧众都有着比较不错的物质生活；他们都很 年轻，有的是很小就跟着年长的僧人生活在寺院里，通常都是亲戚，到了当局允许的年龄就穿上了袈裟；有的是这几年新招收的，当局给Jokhang规定的编制 好像是一百二十名，有还俗、有逃亡就有替补，一直都是百多名。我多么熟悉他们啊，我为之惊讶和震撼。果然，许多人都为之惊讶和震撼，毕竟在著名的品牌似的 大昭寺为僧不同于其他寺院，如同在机关单位有份旱涝保收的工作，也算是在一种体制之内，因此，那些僧人，不顾一切地挺身而出，出于勇气与信念，更是被逼无 奈。

8月，北京举办展示盛世帝国的奥运会，我沿安多回到拉萨。第三天是一个星期三，每周最殊胜的日子，别人不知博巴知，都说嘉瓦仁波切 （尊者达赖喇嘛）诞辰那天是一个星期三，口耳相传成了习俗，于是每逢星期三，桑烟特别浓郁，祈祷特别热烈。但我没有想到，3•14之后，还会有这么多的博 巴在星期三，让弥漫拉萨的桑烟寄托深厚的思念。满街都是荷枪实弹的军警，完全是以横扫一切的气势，咄咄逼人地走着或站着。穿过军人与枪，我急切地走进 Jokhang。多少年来，记不清有多少次，每次都如游子回家，急切地，走进Jokhang。而这次，我更想知道他们——那些在3月27日，向外媒记者说 出真相的僧人——怎么样了。

大门右侧，几位负责给游客售票的僧人如往常一样坐在那里，恰是我认识多年的僧人，个个叫得出名字。惊讶布满他 们的面孔，我压抑着激动和不安，只能互道“DepoYin-pey（还好吧？）”，不可能再像过去那样说个没完。但接下来的回忆，对我来说很难、很难，因 为我一直在流泪。3月以来的血与火，不停地浮现在我的眼前，让我泪流不止……向着神情似乎凝重的觉仁波切（释迦牟尼佛像）深深地顶礼三次，额头触碰到坚 硬、冰凉的地面隐约有声；朝拜的人们拥挤着，与他们挨肩接踵，由左向右，可以把额头格外亲近地触碰到觉仁波切跏趺而坐的身体：佩戴着奇珍异宝、围裹着金色 丝绸、散发着沉郁梵香的觉仁波切，跟前堆满了哈达和钱币，也堆满了我们的泪水。是的，我就是在那里遇到其中一个僧人的。他就是冲着外媒记者大声哭诉的其中 一个，他也是Losang Gyatso la的Jokhang系列中的一个。他不是规尼啦（管香火的僧人），我知道。他是突然跑进来的；他站在规尼啦的旁边，双手合十，像是在向觉仁波切祈祷，可 是，可是他的眼睛却看着我。我惊讶地看着他，因为我认出了他，但我能跟他说什么呢？Jokhang里面，四处布满的摄像头正在监控，人群里也有假扮信徒的 索巴（特务）正在监视，防不胜防啊。他的眼里噙满了泪水，他就那么看着我像是有许多话要说，可是我们又能说什么呢？很近地看着他，我忍不住问“Depo Yin-pey”，他含着泪水点头；我忍不住说“Thukje-chey，Thukje-chey（谢谢）”，已泪流满面，只得低头离开。无论如何，见到 他还在Jokhang，这已足矣。一个认识多年的僧人走过来，冒险提醒我：“阿佳（姐姐），在这里不要问什么，也不要说什么……”。在Jokhang二 楼，又遇到另一个僧人了。他也是冲着外媒记者大声哭诉的其中一个，他也是Losang Gyatso la的Jokhang系列中的一个。他的周围还有几个年轻的僧人，一定也都出现在那一刻。他轻轻地朝我笑着，但那样的笑容，如同恐惧在发抖，宁愿不要看 到。我说不出话来，不禁掩面而去。摄像头在哪？索巴在哪？无论如何，见到他们还在Jokhang，这已足矣。

而Labrang的那六个形 象，我不认识。我只去过拉卜楞寺三次。但我认识与我同龄的喇嘛久美，他曾是拉卜楞寺寺管会副主任，2006年持护照去印度接受嘉瓦仁波切传授的时轮金刚灌 顶，回来后受到当局怀疑被关押四十多日，后因证据不足获释，重返寺院。而他在今年9月初公诸于世的录影带中——又是影像，但却是他单独一人面对镜头诉说长 达20分钟——用真的面孔真的声音真的名字，对今年3月以来的事件提供了完整的证言。那期间，他又被无端拘捕、刑讯逼供，他差点就死在审讯室里。在录影带 中，他说到那次，4月9日，有三、四十个Labrang僧人在外媒记者来访时，突然间，举着自己绘制的、十分拙朴的雪山狮子旗跑出佛殿，呼喊道：“我们要 求人权；我们没有人权……”。而那些僧人，数日后大多被抓，遭到毒打，有一个僧人的腿被打断，至今难以行走，有几个僧人，嘴里被插进电棍猛击，以致精神失 常。而喇嘛久美，在录影带被美国之音藏语电视节目播出之后，音讯全无。有人说他已经藏匿起来，但有人又说或被软禁。但显然他最近已经返回寺院，因为就在 11月4日中午，有七十多个军警突然包围他的僧舍，将他抓走。目击者说，僧舍外面，停着军车和警报鸣响的警车。目前他下落不明，未来情形也不明……

一 个安多友人说，有十多个跟外媒记者讲过话的僧人逃走了，藏在牧场上，许多牧民掩护了他们。但是，他们在跟外界用手机联系时，被当局监测到所在位置，于是深 夜被突袭，幸好獒犬狂叫，僧人们弃帐而逃，军人们连开数枪，有没有人被打死打伤，至今不明，而到目前，还有五个人继续在逃……

* * *

所有的事件都是有各方参与的，因为各方的互动而不断进展，互为因果，或好或坏。当然也会有缺席者，甚至，那在场的，就有在场的缺席者。相反，虽不在场，却也有不缺席者，不仅不缺席，就像阿赫玛托娃说的那样，“我当时是和我的人民一起，/处在我的人民不幸而在的地方。”

不缺席是有各种方式的。比如这么一段话：你认为世界有黑暗，但黑暗并不存在。你可以描述不同层次的亮度：微光，暗淡的光，细腻的光，刺眼的光，闪光……但当你没有持续的光，你有的就只是黑暗，而黑暗是光的缺席。

因 此，互动是重要的。在一个互动的过程中，我震撼于Losang Gyatso la创作/再现的十二个Tibetan形象，如同震撼于发生在Jokhang与Labrang的那一刻，当即转贴在我的博客 上。担心看博客的人们不明所以或已淡忘，又摘选了许多外媒报道那一刻的文字，还张贴了当时拍摄的十张新闻图片，全都是那期间从网上下载的，一直保存在我的 电脑上。十张彼时的新闻图片，依然有着强烈的震撼力：真实的人物，真实的场景，真实的发生；然而，新闻图片虽然有其纪实性和即时性，却也容易时过境迁，被 人渐渐忘却；更经常的，转眼之间，就已从视野里消失，惟有与此牵涉的人才会将其融入记忆。甚至那些外媒记者，在举世关注的当时，千方百计地想要知道跟 Tibet时事有关的任何一个消息，但到了现在，兴趣已然转移了。当然，当时他们也是重要的在场者，正因为他们在场，才发生了那一刻，否则多少个那一刻， 都会沉没在无人知晓的黑暗中。幸而艺术是不一样的，用艺术的方式复原新闻图片的那一刻，是一种重新的再现，也是一种从未有过的诠释，反而更有一种永恒的可 能性，至少，会让许多人难以忘却。

只是，当时在转贴Losang Gyatso la的十二个Tibetan形象时，我发现一个问题：Jokhang #4和Jokhang #5似乎是一样的；反复地对照，会不会是Losang Gyatso la重复张贴同一张图片？我想法向他传达了这一疑问。Losang Gyatso la很快回复，说果然贴重了，已经做了更正。于是我又去他的网站，下载了新的Jokhang #4，那是一个侧面的形象，在新闻图片上似乎找得到原型。随之，我也更改了博客。不想，三天后，10月9日，Losang Gyatso la留言给我，说他又用新的作品更换了Jokhang #4，其原型取自我贴在博客上的那十张新闻图片之一；我立刻打开他的网站，是的，新的那幅，正是在Jokhang与我泪眼相对却无语凝噎的那位僧人……随 之，我又一次更改了我的博客。

我为自己能够参与这样的互动而欣慰。前不久，我刚写过这样的文字：

“这是3•14之后，我 第一次回到拉萨。这是3•14之后，时隔五个多月，我再一次看到环绕拉萨的群山有着属于拉萨的形状，再一次闻到穿透拉萨的空气有着属于拉萨的味道，再一次 听到无与伦比的拉萨话有着属于拉萨的韵律……唉，我是这样地爱着拉萨，每一次回到拉萨，所有的所有、一切的一切，都不但触及皮肉更触及我的灵魂深处！可是 拉萨日益变得让我难以启齿，总使我尝到类似牙痛的滋味，既然牙痛就说不出口，我担心总有一天会不会疼得再也无言？

“唉，让我说吧，说我是 这样地爱着拉萨，在拉萨一天天地缺失下去，在拉萨一天天地挫败下去，在拉萨一天天地沉沦下去，让我向世人向族人向亲人向我自己，说出这一切！可是，可这也 是3•14之后，当我重又回到拉萨，却锥心刺骨地发觉，从去年9月至今，这期间，最重要的时刻，我并不在场。因为不在场，我变成了一个‘他者’；因为不在 场，我只能依赖在场者的记忆和诉说。虽然这些在场者都是我信赖的人，虽然他（她）们的言辞可以披露被遮掩和伪饰的真相，但我还是深感缺憾，并且甚觉羞愧。 我正是这样百感交集地，回到了拉萨。”

而此刻，因为一种互动所带来的微不足道的参与，似乎最要紧的，是为我自己，解决了纠结内心的某个问 题。不缺席是幸福的，足以告慰自己，令自己心安。我思忖Losang Gyatso la亦如此，之前是美不胜收的绘画，之后是截然不同的这十二个惊心怵目的黑白形象，分别属于两种参与：一个是往昔，一个是现实；从这个意义上，过去和现 在，他都是一个幸福的人。

* * *

至此，互动还在持续当中，Sushan chen愿意将我的这篇文章译成英文。来自台湾的Sushan，是我远在美国的好友，多年来，观察和研究当代博巴的文化和社会。前几日，她在与 Losang Gyatso la见面时，谈到这十二个形象何以被命名为“Signs from Tibet”，Losang Gyatso la说Signs一词本意味着标识，就像是道路上的标识，十字路口的标识，险路僻径的标识，有着警醒的作用。而这十二 个形象，因为特定的时间——今年3月以来，春寒料峭之时；特殊的空间——不止拉萨，兼及多卫康，显然是自1959年之后，从未有过地，在全图博爆发了举世 震惊的抗议事件，因此更有着警世的意义。

Losang Gyatso la还解释了制作这组作品的意图：“系列的每个影像都取自单一的数码录像画面，再在电脑上重新剪裁、上色、处理。之后再透过丝网印在铝版上。这部分的技 术，我交给一家平常专做交通标识和广告或公共看版的公司去制作。他们对这些影像的内容毫不知情，也没有这一类艺术生产的经验。从两个面向上来说，摄像媒体 经常有把被拍摄对象与观众隔离开来的限制：其一，被录制的影像往往也被摄像机拘束在一个有距离的特定的时空之下；其二，因为摄像机没有能力在取景框里把被 拍摄的主题和主题周遭的细节分开，观众在接收被它收录的故事的同时，注意力往往也是枝节而暧昧的。透过再处理数码录像，我希望排除摄像媒体可以导致的这些 倾向；希望经由这些影像与饱含在事件里的情绪和叙事的分离，影像自身的力量与普世性能够变得清晰起来。”

是的，从新闻媒介的影像转为艺术 的影像，简单地说，这似乎是一个去媒体的过程。对于我来说，当这组作品分别用Jokhang 和Labrang这两个地名来做标题时，我不但被一个个独立的艺术影像带回当时的事件，以及更多、更多的可歌可泣的往事，尤为深感这两个地名所饱含的某种 特别意味。如果没有这两个地名，而只是#1至#6，如同产品的标号，那么，是不是依然类似于某种无声的沉默呢？艺术家难以掩饰的认同、情感和立场，因了 Jokhang 和Labrang这两个地名表露无遗，而这也正是让我情不自禁地，写下这篇文章的深情缘由……

* * *

10 月1日，在英国卫报上有篇意味深长的报道。之前，卫报的记者去了拉萨，采访了西藏自治区宗教局局长向秋次旺，如是问：大昭寺的三十多位僧人怎么样了，他们 3月时打断来访记者的行程，说没有宗教自由，而成为全球报纸的头条；可是向秋次旺局长，竟然当即矢口否认，说他从来没听说过大昭寺发生过这回事，还说“寺 院的僧人对于政府的政策与照顾，都非常满意，非常感激。”

哦，从3月27日到此刻，不过半年多，这个掌管西藏所有寺院的最高官员已经在否认那一刻了。我更相信他是在撒谎，只是这个谎言蠢不可及，不得不让我慨叹：“佩服啊，这个局长，猪的满意、猪的感激属于他，他要的不过是猪的生存权。”

然 而，他们最拿手的正是谎言千遍便成真。他们已经在6月3日，在一批港澳台记者去Jokhang的时候，安排记者们见了三十多位僧人中的一个名叫罗杰的僧人 （这好像是第一次出现那一刻的僧人的名字），但这次，他说的话却大相径庭。据报道，罗杰表示当时听信外界谣言，后来才知并不真实，感到后悔。报道还说，他 在被采访时，情绪一度激动，不时低头……看到这样的文字，真是心如刀割。

其实为时已晚了，尽管他们依然步步紧逼着，换句话说，他们不也是 在以另外一种方式，从另外一个角度出场吗？在整个事件中，事实上，那个局长以及跟他一样的，那些大大小小的官员，那些面目各异、身份不同的各族官员，不正 是汇聚成了最野蛮的暴戾力量吗？这样的在场者，是不是也应该给其立此存照呢？把他们和他们的谎言，用丝网印在铝板上，公诸于众，传诸于世？不过，是不是容 易流于漫画化呢？毕竟他们的形象太像小丑，是那种无耻之尤的小丑。

否认吧，无论怎么否认，已经覆水难收了，因为“……一切变了，彻底变 了：/一种可怕的美已经诞生”；因为“不管已说了和做了什么。/我们知道了他们的梦……”。而这个他们，是Jokhang与Labrang的僧侣，是 Losang Gyatso la为此创作/再现的十二个Tibetan形象；而他们的梦，也正是，我们的梦。

* * *

就 在这篇文章将要完稿之时，我竟获得一个意外的馈赠：Losang Gyatso la要送给我其中那幅作品——Jokhang #4。这是何其珍贵的礼物！惊喜、感动之余，我遐想着，当Jokhang #4从美国，这个遥远的、博巴口中的“Rangwang Lungpa”（自由之地），经由现代化的交通工具，千里迢迢地寄到我栖身的北京，这个看上去威风凛凛的帝国之都成了我的流亡之地，其本身就如同行为艺 术；而且，也许，不久的一天，我可以带着Jokhang #4重又返回故土拉萨，返回轮回与无常中的Jokhang……哦，这饱含着怎样深长的寓意啊，拿什么可以换回那样的美？！

2008年10月13日-11月4日，北京

注：
【1】Jokhang：大昭寺，位于拉萨，中文的藏语音译又写成“觉康”、“祖拉康”。
【2】摘自阿赫玛托娃<俄>的组诗《安魂曲》，译者野里，同下。
【3】Labrang：安多拉卜楞寺，位于今甘肃省甘南州夏河县，是藏传佛教格鲁派六大寺院之一。
【4】http://www.gyatsostudio.com/monks_of_jokhang_and_labrang.html
【5】摘自叶芝<爱尔兰>的诗《一九一六年复活节》，译者查良铮，下同。

首发北京之春2008年12月号
http://beijingspring.com/bj2/2008/320/20081126124847.htm

以下图为《北京之春》上发表的这篇文章。