台湾诗人陈思娴说：“许多人问到‘卓玛嘉因’身分的真实性；‘卓玛嘉因’确有其人，但在诗中，他却藉由叙事和想象，被复写成另一位‘卓玛佳音’。因此， ‘卓玛嘉因’如果是个与苦难同义的符号，它的地域性就不仅限于雪域了，而是任何我们无法想见的人间炼狱，所有持笔而遭枪杆逼迫的躯体。”
卓玛嘉因 ◎陈思娴
请勿在夏天拿放大镜细读这首诗与这则新闻
因为，卓玛嘉因，公元一九七七年
出生于容易被阳光灼伤的雪域
卓玛嘉因在中学担任历史教师，每天
像一台接上发电机的播音器，翻开课本
以陌生的语言为学生朗诵虚构的故事
他总是笑称自己几乎晋升成语文教师了
正当我在想象的路口裁下一张年轻喇嘛的脸孔
于光秃的头颅植下深绿色草皮
使他看起来酷似同乡但未曾谋面的卓玛嘉因；
卓玛嘉因恰巧在课堂上放下劣质的粉笔
摇醒一位时常打瞌睡的学生
学生惺忪地、却有礼地回答：
“老师，我只是在梦里重复种植一棵死亡之树，那是
五十年前祖父逃离家乡时，忘记带走的风景
老师，祖父的遗书遥远地向我传递
在几经流转的旅途中，那张薄薄的纸
躲过了亿万分之一被流星袭击的机率
躲过了陷入海底深思的流刺网
残缺的文本越过几块岛屿，巨浪掀起多种语言的争执
绕出舌的海岸线，我甚至怀疑自己读到的是祖父亡命的历险游记……
“漂浮的祖父乘坐如魔毯般的遗书前来
老师，您打断了我和祖父的谈话啊，他的魂魄
好不容易越过严寒的雪山，跨上牦牛背
来到枯槁的树身，他好不容易从我脏兮兮的脸
认出父亲牧羊的样子，现在他又误入您手中
课本里岔出的歧途，走进淌干泪水的拉萨街头
雨季早已远走了，那里却处处布满雷区。老师，祖父马上
就要遇见当年先于他，被炮弹拦截去路的老朋友们
老师，请让我继续睡吧，请让我从那些
毁于一旦的模糊血肉中，为祖父一一指认出
我玩伴的祖父们，让我带他们
一起回到叶片发紫的死亡之树。”
卓玛嘉因拔掉漏电的播音器插头，丢下课本、跑出课室
躺在大草原上不分昼夜望着低低的天空，搜罗
每一朵云的痕迹，轻轻回转成藏文那柔软的笔划纹路
在稿纸上──记载着污染的湖泊与稀薄的空气、
把垂死的羚羊送往没有暗藏枪口的救护站
并且安置不安的雪山、扶正倾斜的寺庙和经文
最后再种植一大片死亡之树……。
卓玛嘉因将这些文字锁在抽屉，他的朋友们
只好喝下噤声的药水、缩小身体，蹲进抽屉屏息阅读
但枪杆还是撬开了抽屉，卓玛嘉因被带走，根据轮回的规则
而被锁在如抽屉般的囚房，从此见不到那些被他写下的风景。
他在狱中不幸染上肺结核；有报告指出──
“卓玛老师教学认真，吸入太多粉笔灰，目前在山中静养肺病。”
卓玛嘉因的行踪和性别始终不明
为他声援的读者纷纷期盼卓玛嘉因是一名女性
那么，当她的名字重新被翻译成卓玛佳音
或许将是一则获释的好消息
【写作态度】◎陈思娴
在中国流亡学者傅正明讲读西藏诗歌席间，西藏诗人旦真旺青面对枪杆威胁的诗句，不断被朗诵：“千万不要朝我的胸口瞄准／因为我的心里还有另外一个人”……这时，卓玛嘉因遭受文字狱的英文数据，从几位西藏朋友手中，缓缓递向我。卓玛嘉因的故事仅是填充媒体版面的一则新闻，隔日，随即沦为陈旧的空缺。我于是试着写下许多位无故蒸发的卓玛嘉因，让他们在诗行里找到位置坐下来，重新被读者凝视。入座吧，卓玛嘉因，你们不要害怕，我手持的仅是一只贫弱的诗笔，不是枪杆；入座吧，不必换上囚衣、也没有对照的编号。
【得奖感言】◎陈思娴
许多人问到“卓玛嘉因”身分的真实性；“卓玛嘉因”确有其人，但在诗中，他却藉由叙事和想象，被复写成另一位“卓玛佳音”。因此，“卓玛嘉因”如果是个与苦难同义的符号，它的地域性就不仅限于雪域了，而是任何我们无法想见的人间炼狱，所有持笔而遭枪杆逼迫的躯体。……西藏六年级诗人朋友贝玛旦増，送我一本在印度德里出版的西藏流亡诗选《Muses in Exile》，寒冬中我突然感到：世界如此广大，人心如此狭小，能够为受苦难者书写，是一件幸福的事。谢谢大家。
——2006年第二届林荣三文学奖新诗首奖
Comments