看见的，不止是山麓那边的西藏
——读茉莉的书《山麓那边是西藏》
唯 色
1、
时至今日，第一次读到茉莉文章的冲击力，依然留存心中。那是1999年的冬天，在拉萨的我刚刚开始上网。那时候网络普及低，当局还没有进行网络封锁，海外的许多中文网站只要输入地址，就像芝麻开门，蓦然之间，一座座陌生的精神宝库出现眼前，让我目不暇接，激动不已。渴望听到多元的声音，渴望知道事实的真相，尤其是，渴望了解喜玛拉雅山麓那边流亡同胞的境遇，是我长久以来最大的渴望。那个冬天的我是非常幸福的，但那个冬天的我也是非常难过的。我一直在默默地流泪，当我读着茉莉写的《我的达兰萨拉之行──印北西藏流亡社区访问散记》，这是我读到的她的第一篇文章。
感谢互联网，封闭已久的窗户就这样打开了，令人窒息的谎言不攻自破，如同新鲜空气扑面而来的是真诚的、真实的表述：“一声悠远浩荡的佛号吹响。人们全体双手合十，仰望着从会场后面缓缓前来的达赖喇嘛──藏人心中的神。……达赖喇嘛在哪里，西藏就在哪里”！——这是茉莉这个汉人而非藏人的见证，对于多少年来，把达赖喇嘛妖魔化且以西藏人民的解放者自居的中国政府，不啻是莫大的讽刺！我怀着一份特别的情意记住了茉莉这个十分中国的名字，我甚至一边上网一边用笔抄录她的文章。说起来很好笑，那时我既不懂得从网上如何下载文章，也不懂得可以在下网之后慢慢阅读，而那时拉萨没有宽带，只有拨号上网，结果到了月底交费时吓我一跳，因为几乎用去了我那个月的全部薪水。
我挂在网上抄录的还有曹长青的文章，那是早已秘密闻名拉萨的文章，也是有关西藏流亡社区的见闻，以前我也只是听说却不可能读到，因为无人敢把他的文章公然流传。可是有了网络，当时连流亡西藏的中文网站“西藏之页”都能打开。
2、
历史上，藏人从来没有像今天这样被分隔两边；绵延的喜玛拉雅山脉无辜地承担了地理上的障碍，而这个障碍其实是人为造成的，但却不是藏人所为。对于十多万流亡藏人而言，喜玛拉雅山麓的这边是故乡西藏；对于六百万境内藏人而言，喜玛拉雅山麓的那边也有一个西藏，虽然很小，但却包容着西藏的灵魂。正因为有着西藏的灵魂，那边亦如拉萨一样，早已是藏人心目中的圣地。甚至更要胜于而今形同虚设的拉萨，毕竟藏传佛教四大教派的主要精神领袖，这么多年来不得不相继离别故土，流亡他乡。于是生活在故土的藏人们，只要说起那里，总是会放低声音地用这个词来代替：山那边。
分隔使得我们彼此徒有深深牵挂，却很难沟通和交流。尤其是经过半个世纪强制性的洗脑教育之后，最可怕的不是一座座寺院被摧毁，而是每个人的记忆被清除或者被改造。米兰·昆德拉说：“一个民族毁灭于当他们的记忆最初丧失时。他们的书籍、学问和历史被毁掉。接着有人另外写出不同的书，给出不同式样的学问和杜撰一种不同的历史。”不同于山麓那边的藏人，也不同于在自由与民主的世界生活着的其他国人，我们生来就只能听到一个声音，而且这个声音充斥着谎言，每一种谎言“都将现实、人类尊严、受难、挑战和说真话在它手中泯灭”，这也是一位捷克作家所言。我惊讶于如此贴切真实的西藏，不得不承认这是专制制度带给整个世界的灾难。
寻找、恢复并修正记忆，乃至再现历史和现实，这不但要依赖本族人的努力，也要依赖其他族人的帮助。所有事物都是互相依赖的，所有人都是互相依存的，当我们身陷谎言之中，当我们连身边的真相都被遮蔽之时，我们需要这个世界上有人凭着良知、勇气和洞察力，发出清晰而有力量的声音，正如茉莉。
3、
茉莉与西藏结缘十年，以西藏为题的文章基本收录在这本书里，有39篇之多，其中只有一篇我没读过，其他文章都从网上读到了，并且下载了。看重茉莉的西藏文章，是因为篇篇可见她汉人的身份却无大汉人的气势，佛家的悲悯情怀、人间的道义关怀浸透字里行间。2002年底，在西藏发生了一桩震惊世界的冤案，藏东的一位高僧丹增德勒活佛，被当局以制造连续爆炸案的罪名判处极刑，为此有149位境内外汉藏人士联名发表建议书，要求中国政府遵守司法程序，公开、公正地处理此案。茉莉不但是签名人之一，还连续写了四篇文章表示强烈关注，并发出严正的告诫：总有一天，参与黑幕操作、践踏法律、剥夺藏僧基本人权的官员，会被押上历史的审判台。最近，西藏的一位藏人作家卓玛嘉因为著书立说被判刑十年，茉莉再次在抗议书上签名，表达她的人道立场。
世人都知道西方世界同情西藏，邻国印度收容西藏，而与西藏人毗邻而居的汉人或者说多数汉人，是怎样的心理呢？难道是“非我族类，其心必异”甚至“非我族类，其心必诛”吗？但是我们可以在茉莉的文字中看到她对自己同胞直言不讳的批评：“缺乏自省精神的中国同胞，只知声讨昔日欺负中国的殖民者、侵略者，却很难设身处地为被本民族欺负了的他民族着想。西藏问题的国际化，本来是流亡藏人走投无路、求告各国的不得已之举，却被霸道的大汉族主义者‘妖魔化’，把它视为西方阵营遏制中国的‘反华’行为。”为此她呼吁：“我真诚地希望今天中国的年轻一代意识到这一点。只有当我们一起去促进对西藏文明的尊重、给西藏以自由选择的机会，我们汉民族才不至于继续被世人视为摧毁他民族文明的破坏者。”
正是包括茉莉以及其他各族人士的正义言行，西藏的真实面貌为此呈现世人。对于我来说，我要感谢茉莉。这些年来，在我为了看见不止是喜玛拉雅山麓那边的西藏，还要看见自己身在其中却被深深遮蔽的西藏而坚持不懈的努力中，她的声音是那斩断由谎言编织的黑暗世界的一道利剑。而1999年冬天的那些奇迹般的明亮时刻，我永远珍视于心。
2006-12-21，北京
(首发于《民主中国》）
Comments