虽然我其实希望的是：在心驰神往又百感交集的游历中，我所写的西藏，应该是所有灵肉分裂的西藏人如何生存在一个灵肉已经分裂的西藏，但我做到了吗？
收在这集子里的文章，最初当作信来写的占多数。每一封信的内容都是西藏。而每一封信的文字都是汉文（其实不止是信）。这跟收信的人有关，这不仅仅与收信的人有关。那个收信的人是谁呢？或者说，我希望读到这些信的人是谁？
这些只是写西藏的信，确切地说，这些只是写我所亲历的、还有许多普普通通的藏人所亲历的文字，出于让更多的人了解的愿望，我曾经一篇篇地贴在网络上。在汇聚了各种声音的网络上，我的声音微弱而单调，但让我意外的是种种反响竟那么多。一位叫 azara的网友后来写了这么一段话给我：
我最早在“天涯纵横论坛”上看见唯色的文章，以帖子的形式陆续发表。这是个关注政治社会问题的地方，一度人气很旺。中美关系，政策评论，打工者的命运，经济改革的困境，是热门的话题。在其中，有几位却持之以恒地往上贴散文、诗歌，唯色算是一个。
她的文字只写西藏，在一片嘈杂声里，讲着西藏的寺院，喇嘛，狗和乱杀生灵的新贵。就这样，点击率越来越高，回帖的朋友也日渐增多。我浏览过各处网页，除《西藏网》等少数地方外，提起西藏，大多在谈旅游。他者的眼光，统治了人们对于那片高原的认识。别人的故乡，成了一大群惶惑之民逃脱烦恼，消费理想的度假村。
发生在远方土地上的事件，同时也发生在人们的心里。对于前者，我们知之甚浅。对于后者，我们几乎一无所知。难怪会出现如此滑稽的情形：西藏离我们最近，我们却对它倍感陌生。相对于旅游者的喋喋不休，青藏高原总是保持着寂静。
所以，一定有很多人都像我一样，在等待着藏人的发言。等待着那些能清醒面对剧烈变动的现实，又始终不放弃信仰的藏人的声音。
唯色的声音是微弱的，可它毕竟给了我们一个血肉丰满的西藏，一个不是被当作扶贫对象，而是作为人生导师的西藏，一个同样经历着命运起伏、生死轮回的西藏，一个值得我们全身心地聆听，并与之对话的西藏。
是这样吗？我的意思是，对于我来说，“我写下的文字是我内心涌现的文字，我只是我内心的记录者，我听从内心的召唤。当心被打动，被感动，被悸动，被惊动，被震动，被撼动……我知道，记录的时候到了。而在西藏，我的心常常处在这样的状态当中。”
这样一种状态尤其能够在西藏的大地上游历时获得！
——那是传统意义上的西藏：卫藏，康和安多，以及上部阿里。当然，那只是地理的西藏。除此，西藏还是什么？——宗教的？历史的？还是每一个西藏人在生死轮回中，今生今世的家园？可是，当我这样概而论之的时候，是不是仍然在将西藏符号化或者诗化？虽然我其实希望的是：在心驰神往又百感交集的游历中，我所写的西藏，应该是所有灵肉分裂的西藏人如何生存在一个灵肉已经分裂的西藏，但我做到了吗？
有一部被翻译为《暴雨将至》的电影，里面那个阿尔巴尼亚族女孩在被亲人的子弹击中倒下时，把颤抖的手指贴在嘴唇上，这是什么意思？——“嘘，别说话。”这是不是临死之前的女孩想说却无力说出的话？一个关于沉默的故事。故事里，那信仰东正教的男孩许下静默戒已沉默两年，而爱他的、信仰伊斯兰教的女孩却要沉默一辈子。“嘘，别说话。”——“鸟儿吱吱叫着飞越漆黑的长空，人们沉默无言，我等得血都痛了！”
2005年5月于北京
Comments