图为1990年代初，有西方人在博（藏地）旅行时，在一座寺院里，见到一个博巴（藏人）孩子，他戴着像是军警的帽子，双手捧着尊者嘉瓦仁波切年轻时的法像。
《白皮书》和一段故事
文/朱瑞
看完《白皮书》，竟一时无语。应该说，那些方块字中散布出来的，泼妇般的飞扬跋扈，还是超出了我的想象。这时，我唯一能做的事，就是重读《流亡中的自在》，从尊者达赖喇嘛即使是对苦难的叙述中，感受着一种和平和宁静。
说起来，这本书，来之不易。是一位僧人，首先和我提到了这本书。他说，“你能帮我买到《流亡中的自在》吗？”我先是吃了一惊，继而说，“在这一点上，汉人和藏人的处境相似，很多好书，尤其是那些让思想和精神更为活跃的好书，是读不到的。”
万没有想到，我居然得到了这本书，具有讽刺意味的是，竟来自一位中国政府的官员。
我 与这位官员相识于拉萨。那时，他被几个想拍电影的高干子弟簇拥着，在一个对我来说，避之唯恐不及的党政机关大院里，我们见面了。他们想拍寺院。可能觉得西 藏的寺院好看，会逗引一批猎奇的观众，能赚个好价钱。就是这样一个平庸的目的，这几个背景不算太平常的人也担心此片会在审查时受到扣压。只要和西藏文化有 联系，不管什么，是不那么容易放行的，除了垃圾。我自己就有过一次经历。我的中篇小说《觉莫》（后改名为《苍古寺阿尼》），寄到《收获》时，很快地，收到 了编辑来信，被说成是很好的小好说，只要改一个细节就可以了。接下来，我按照编辑说的，改了那个细节。不久，那位编辑就把定稿寄来了。再不久，我又收到了 那位编辑的来信：
朱瑞老师：您好！
您的来信收到，谢谢您的鼓励和信任。
很不好意思，又要麻烦您。我们领导说《觉莫》写得好像是真人真事，涉及到上层人物，在这方面会不会有问题？小说用的是真名还是虚构的名字？谢谢。
此致
敬礼！
***谨书
后 来，《收获》给我的退稿理由是，“在请教一些有名的西藏专家中，得到了否定的答复。”也许仅仅是托辞，不过，仍然折射出中国宣传机构对西藏题材的讳莫如 深。中国对西藏文化的保护目的，显而易见，不过是让西藏渐渐地消失于人们的视野。今年三月抗暴发生后，许多中国人表现出的对西藏一无所知和畸形的认识，就 是中国对西藏文化的保护后果之一。
话再说回来。那位官员那天出现的意义，似乎是可以帮助将要开拍的片子，顺利地通过审查。那天他是最受尊敬的人。而我的任务是陪他们参观哲蚌寺。
已记不清我是怎样介绍哲蚌寺的了。只记得，我们一起吃了丰盛的晚饭。他的座位挨着我，分别时，他把别人献给他的哈达，献给了我。并说，从我对哲蚌寺的介绍里，他看到了真实西藏的一部分。
第 二次见到他，还是在拉萨。那时，我住在唯色的家里，他就到唯色的家里看望我。我们相对而坐，他成熟而清爽的面容，微微发红。他说，他刚刚喝过一点酒，不喝 不行，大家都在喝，趁大家醉成一团的时候，他出来了，“和那些人在一起，是看不到真的西藏的，”他说。而他这次是奉命来了解西藏的某些情况的。他说，“从 你这里了解西藏，可能更直接一些。”
“我是一个汉人，你应从藏人那里了解西藏，那才是直接的，比如唯色。”他就站起来，看了看唯色书架上 的书，说，“请你把我的电话号码给她。”不过，那一次，我还是告诉了他一些在西藏随处可见的问题，比如拉鲁湿地的严重破坏，林芝一带树木的大肆砍伐，对宗 教节日的限制，以热地为首的利益集团是如何腐败和奢华等等。他听得仔细，我也很受鼓舞，就说，我可以把这些问题严谨地写出来，希望能交到江泽民手里。他 说，“你写吧。”就这样，我花了近两个月的时间，到拉萨的许多部门进行调查、采访，以确保我的文字没有误差和任何感性的夸大。也许是我的记者证和汉人面 孔，使我在调查中，没遇到太多的麻烦。可是，当我把稿子发给他时，他沉默了良久，也许他期等的不是这样的一篇稿子吧？也许他更知道所在政权的本质吧？但他 终于说话了，“我试试交给统战部吧。”
至此，那篇稿子就没有音信了，有时连我自己都忘了。后来，我把那篇稿子给了唯色，也没有别的更深的 想法，只是一种惯性。那时，我和唯色都经常把自己的稿子拿给彼此，相互评价，或好或坏。没想到，王力雄重视起来了，把它贴到了他自己的网站上。唯色也 说，“你使我感到汗颜啊，朱瑞。”我笑了起来，说：“你真能自我检讨。”
又见到了那位官员。是在北京。他说，“我能为你做一点什么呢？”似乎自从那篇稿子没有下落以后，他一直想为我做一点什么。我说，“我想要达赖喇嘛自传《流亡中的自在》。”
“可以。”他的声音很轻，我甚至不敢相信他真的说了这句话。
后来，他出国考察，途经香港时，买了《喇嘛杀人》送给了我，这是台湾记者林照真写的一本纪实作品。我读过后，又打电话重申，我仍然想看那另外一本书。
他沉默了一会儿，说，“我理解你。”
当我最后一次离开拉萨，返回哈尔滨，途经北京时，他送给了我这本达赖喇嘛自传。他说，是前一段时间，亲自在香港买的。看着封面上尊者达赖喇嘛的照片，良久，他说，“和你一样，我十分敬重达赖喇嘛。”
但这本书，始终没有机会交给那位渴望一读达赖喇嘛自传的僧人。不过，在哈尔滨，我推荐给了我的朋友们。一时间，大家排起了长队，等着阅读。
“好书啊！无论在史学，文学和人类学上，都有着极大的价值。”
“原来，达赖喇嘛是样一个人啊，没想到，真的没想到啊。”
大 家感叹着。其中的一位朋友，他是不太爱说话又对读书很挑剔的一位作家，因为某部作品被某位名导拍成了电影（那部作品，在我看来，远不如他的其他作品深 厚），一时间，他成了名人，电话、采访应接不暇，他就东躲西藏起来，这样，他到了我的家，看见了《流亡中的自在》，二话没说，就捧走了。
“有什么感想？”还书的时候，我问。
他不吱声，一支又一支地抽烟。
“好书，”停了一会儿，他又说：“好书，好书啊。”
那以后，他总是和我打听西藏的事，说，“其实，没有达赖喇嘛，西藏就不算是西藏。”还说，“唯色的作品是最有生命力的，其他的作家都是瞎扯。”说到这儿，他还亵渎了几个大红大紫的作家的名字。
他 一定会理解，甚至是支持三月抗暴的。每一个对西藏有一点常识的人，都会同情西藏人的苦难。应该说，我并不惊讶于三月抗暴的发生。王力雄先生说出了一个真 理：即三月抗暴是量变到质变的结果。我在唯色的博客上发表了我的《藏人为什么抗议》，就是当年我希望那位官员转给江泽民，而后没有任何下落的文章。不过， 我略作了一点改动。
三月抗暴后的军管和新近的《白皮书》，都使我更加理解了那位官员。是的，中共不需要我的那篇调查报告，他们只想激化矛盾，掩盖真相，扼杀西藏文化，掠夺自然资源。否则的话，三月抗暴，就不会发生。
再 次阅读达赖喇嘛自传时，对那位中共官员，充满了感怀。就给他打了电话，想听听他对三月抗暴和《白皮书》的真实想法。差不多有八年的时间了，我们从没有过任 何联系。就拨了他从前的电话。仍然是他的声音。可是，他早已离开了那个官位，他说，天天说假话，简直是浪费生命。我们甚至没有谈到《白皮书》。突然感到， 《白皮书》在我们之间，也像我的那篇报告在中共那里一样，不过是一张废纸。
他的辞职和新近发生的瓮安、杨佳事件，及《白皮书》的谎言，让人们对这个政权已没有任何幻想了。谁都不知道，一个懂得感激，充满了慈悲的民族，会被逼向哪里？
注：《白皮书》，即中国国务院新闻办公室于2008年9月发表的《西藏文化的保护与发展》白皮书。
Comments