这篇文章原文是5月9日在Jamyang Norbu Blog上“A LETTER FROM LHASA”，由台湾悬钩子译成中文。
了不起的这段：“昨天我看到一个小男孩，大约只有一两岁大，却大大展现了藏人精神。小朋友看起来只刚刚学会走路，跟他的祖母与小狗一起出来散步。他们站在有两个蓝衣制服的军人驻守的大昭寺广场前面。小朋友登上通往广场的三阶台阶，开始朝大昭寺礼拜，而他的祖母也开始祈祷，虽然她身体太弱，没办法礼拜。当小男孩结束后，他看看警卫、再看看祖母，然后他开始走近寺庙。警卫们看着他，不知道该怎么办。小男孩走了十公尺，然后又跪下去礼拜，然后转身，走回到其中一位警卫身边，握了他的手说再见。”
哦，对了，忘记补充一点，这封信实际上不是藏人写的，而是一位在拉萨的外国人对4月27日之前的观察记录 。需要说明这点，以免被认为出自于“藏人丰富的想象力”。
以下的这封信是一位拉萨的居民写的，他不希望透露自己的姓名。这封信里他描述目前的状况，以及城里的紧张气氛（唯色注：这封信实际上不是藏人写的，而是一位在拉萨的外国人对4月27日之前的观察记录 。需要说明这点，以免被认为出自于“藏人丰富的想象力”）：
昨日，外头很热，而驻守在加油站的士兵们拿出大伞来遮阳。今天则完全相反：冷，阴，甚至降雪，因为从山上来的风暴前锋接近，笼罩在山谷上。就好像拉萨的天气一样，规则也很快在改变。今天你可以到处去，明天，军队的检查哨不让你通过。上礼拜一开始时，似乎生活已经恢复正常。但忽然之间，军队开始大量出现了。几天前，傍晚时刻，我走到北京路上，许多军事卡车经过我身边，而到处都有巡逻警员，只有少数车辆在路上，而街道上几乎没有几个平民。气氛相当紧张，而紧张的状态让通常看起来很稚气的年轻大兵们，突然看起来很吓人了。
很难描述拉萨近来是什么样子，因为你只能见到真正发生什么事情的一些片段。如果你很快地扫视城里的状况，看起来一切正常，除了旧市中心，布达拉宫以东的地方以外。在那里，军队盘踞了每一个路口，站在每一条巷弄里，勤劳地盘查你的身份证。即使是最窄的小巷子里，至少都站着四个军人，而这四个人里面，至少有一个人拿着刺刀，而每一位都拿着盾牌、警棍、戴着头盔。较大条马路的路口，有更多军人，而人们必须排队好接受检查。汉人比藏人更轻易地通过这些检查站。住在巴廓街与冲赛康市场的藏人都需要特别的通行证，由公安发放，才能进出他们房屋四周的邻近地区。
在最神圣的西藏佛寺大昭寺之前的广场，通常是人山人海，进行五体投地大礼拜的、转轻祈祷的、或者只是跟朋友聊天寒喧的，现在是完全的空无一片了。在广场上站两个穿着蓝色制服的军人，确保着没有人可以在广场上走动。而假如他们不小心遗漏一个人，就会有穿着绿色制服的军人，不知道从哪里突然出现，把人抓住，并且推出广场之外。而围绕着大昭寺的人行道也空无一人。只有住在附近的民众得到允许，可以经过那里，但不准任何人在那里进行宗教仪式（大礼拜）。在这些本来很忙碌的贩卖与宗教街道上，你只能看到小朋友在玩足球或其它游戏，试图在军警的背后，继续过活下去。
在北京路与色拉路上，政府已经开始修路。3月14日有车子被焚的地方，路面被挖起、重新铺上柏油。北京路的人行道也重新铺上石头，因为当时的抗议者用这里的石头丢砸商店的窗户。你只要走过拉萨，就可以看到许多被烧被毁的店家。单单在北京路上，至少有十六家商店或商场被焚毁，其中一家是中国银行，还有一家是珠宝店。
不只是马路与商店正在重建，一些旧的传统西藏房子也在重建之中。
如果你仔细看周围，你也许认为拉萨已经没有重兵驻扎了。然而，假如你看旅馆内部、建筑物前的庭院、围墙里，你就看到许多卡车、帐篷以及一队队的大兵们在运动。哪里有空地，哪里就有军队。他们躲在任何空着的建筑物里，建筑物后，甚至在拉萨市人民医院的庭院里。
走在拉萨街头，看到大型的茶楼很不寻常地空无一人，许多商店都还关闭，让你意识到这些日子以来，大家是多么恐惧。在街上看到朋友，大家也不再停下来聊天了，因为人群一聚集，就会引起怀疑。还有很多人待在家里，因为害怕如果上街，就会无缘无故被逮捕。
当你最后找到一个不怕跟你讲话的人，你就会听到众口一致、戏剧化、让人难过、让人作恶梦的故事。但因为他们都没有证据可以证明，很难把这些事情说给媒体听。自从2008年3月14日以来，城里面到处都是军队。但人们却害怕拍照，因为到处都是监视录像机。人们不敢拍大昭寺前面的坦克车。又因为所有的尸体立刻都被军队载走，或者在军队夜袭民家之后，立刻从屋里被抬走，没有人可以证明他们的兄弟，亲人或朋友死掉了。他们所能做的，就是证实这个人已经失踪了。你听到的都是有关死亡人数、逮捕人数的谣言。这些数字被焦虑地传播着。
昨天我跟一位藏人谈话，他想要为自己与朋友发言，他们想让世界知道这里所发生的事情。他问我，是否愿意把他所有的信息全部发给外国媒体，所以在这里的人可以得到援助，而不再恐惧。就因为跟我讲话，他就可能被逮捕或在监狱里被刑求，但他似乎相当绝望，而不再在乎了。为了保护他，他的家人与朋友，还有我自己，我不会透露我们见面的地点、他的年纪或职业。这就是他告诉我的：
“三月十四日下午，我们听到小昭寺前面有示威。稍后我们看到四个人拖着一个在大昭寺前被开枪打死的尸体，这就是我们真正害怕的时候。通常政府会使用瓦斯或水柱来驱散示威者，但是在大昭寺这里他们开枪了。所以我们立刻赶快回家。
在傍晚，我太太到学校里去接小孩。那时候，军队已经出现在学校所在的江苏路上。军队射击当地去接小孩的民众。一个女人腿上中弹，一个男子则被射中头部或颈部，而他死掉了。稍后他弟弟想把他的遗体从医院领出来，但医院不肯。最后那位弟弟非常急了，他威胁如果他们不还遗体给家属，他就要自焚烧医院。医院最后让步，但几个小时候，军人来到他家里，把尸体带走了。
在3月14日以后，只有一有人死掉，你就要得到三种不同的文件，才能把尸体带到天葬的地点。如果你没有这三张纸，那么军人就会把你跟尸体推回你家里去，这在西藏文化里是非常不吉祥的事情。这三张纸，分别是公安，医院以及律师的证明。而需要这样做的理由，就是政府想要确定非自然因素死亡的人，都会被当局发现，并且被带走，而且没有人可以拍照，并且把照片给他们的朋友或者西藏外部的记者看。对于老百姓来说，问题在于，这些天里，所有的办公厅都是关闭的，所以没有人可以把他们去逝的家人，根据西藏的历法该天葬的日子里，带到天葬的地点。
3月14，15，16日当天，军队在半夜来我们这区临检，搜查我们家里是否有达赖喇嘛的照片，并把没有身份证的人都抓走了。他们也带着参加示威者的照片，并且跟我们的脸一一比对着。我们家里就来了五十位带着枪的武警，他们搜遍了每一个角落。我们留在家里三天不敢出门，只敢出去上厕所，屋里只剩下糌粑可吃，而家里瓦斯没有的人甚至连水都没办法烧。我们家大门口封起来，而有军人驻守在前面。如果你出门，你就会被他们痛打一顿。三天后，每个在政府部门做事的人都接到电话，必须回去上班。没有工作证，我们还是没办法出门。我知道至少有七个人因为没有工作证就被逮捕，而一个人因为没有工作证就出门而中弹。
当国外记者在拉萨的时候，我想大概是在3月27到29日之间，军队突然从街道上散去。他们不穿军队的制服，而穿上交通警察的制服、大门管理员的制服，甚至便衣，而他们躲在建筑物里，躲在记者看不到的角落里。我们突然之间可以到处去了；在那三天里，没有检查哨。当记者被允许自由行动的时候，穿着平常衣服或传统服饰的官员们跟随着他们，回答他们的问题，并且拍摄跟记者讲话的老百姓的照片。我们想要告诉这些媒体记者，在这些为他们演出的秀场后真正发生什么事，但我们没有机会接近他们，我们被军人推开。最后我们听说大昭寺的僧侣告诉他们真相是什么时，我们很高兴。
当时在大昭寺内部祈祷的众人，都是被强迫前去的老年官员。通常这些人不准参与任何宗教活动，但那三天里他们被命令要去寺院里礼佛。其它的官员则受到允许，可以离开办公厅，被告知要到巴廓街与布达拉宫去，最好要带着家人，所以看起来拉萨好像一切正常的样子。
记者一离开，军队立刻大批回到拉萨，而我们听说两天后，大昭寺的和尚就因为他们对外国媒体与外国官员的发言，而全被逮捕了。
在四月17日到20日之间，大部份的色拉寺的僧侣都被带走，下落不明。色拉寺通常有超过三百位僧人，而现在只有十几个人留下来照顾寺院。在半夜时，大约有十五到二十辆军队卡车前来带走这些僧众。我们从寺庙内部以及附近的店家那里得到这个信息。但我们不知道哲蚌寺、甘丹寺发生什么事，但我们听说僧侣们都被逮捕，并且被带离拉萨。
拉萨四周的佛院里，许多僧侣尼姑也被带走，而仍然留下来的人都遭软禁。我们认为政府担忧当奥运火焰到拉萨的时候，会有僧人尼姑出来抗议。这就是为什么他们抓人的原因。他们把所有的出家人都带走，不管是否有参与3月10日及其后的抗议游行，只有庙祝、司机以及其它少数工作人员可以留在佛寺里。
最近，街上也只能见到一两名僧人了。对他们来说很危险，因为西藏电视台说，只要跟公安检举可疑人物，就可以得到两万人民币的奖金。事实上只有两千人民币，但仍然有人一看到和尚或尼姑就打电话。
上星期开始，所有家不住拉萨的藏人，都必须回到原居，除了在政府学校里读书的学生与老师以外。假如你不是原来就住在本城里的人，公安就会来你家，叫你回去。当奥运火炬来拉萨的时候，只有当地百姓与汉人才可以留在这里。几年前，在庆祝和平解放西藏五十周年时，他们也是这样干。
在监狱里，问题很大。没有足够的食物，没有足够的饮水，没有足够的毯子。犯人们睡在地上，而有时候他们一天只得到一杯水，其它什么都没有。如此一来，他们很容易生病，他们的身体变得很虚弱，有时候死掉，不是在监狱里，就是在获释不久以后。囚犯们被打得很惨。他们特别打击犯人的肾脏、肝脏、膀胱一带，所以囚犯们得到内伤，慢慢地死掉。我知道这件事是因为有三个朋友才刚刚从监狱里被放出来。
我们特别担心关在狱中的朋友家人。我们想要帮忙他们，却不知道怎么做。这就是我们要告诉外国人，所以大家都知道，然后帮我们的忙。
在拉萨这里，情况控治得非常紧密。没有身份证，你没办法出门，如果你住在冲赛康或者巴廓街，你必须拿特殊的证件。只要一有人聚集，一有人在讨论，他们就被逮捕。
学校里，办公厅里，人们写着3月14日的报告书与自白书，他们必须说达赖喇嘛圣上的坏话。当他们写达赖喇嘛时，不能写喇嘛，只能写达赖。否则他们要重写。我的孩子已经写了三份这种报告书。
我们为监狱里的犯人感到害怕与担忧。在示威后，我看到军队使用伊拉克战争中的军事车辆，这种车辆我只在伊拉克的相关新闻中看到（编者：也许是坦克或装甲车）但这些车辆出现在我们的城市里。我想这些车辆的用途只有在两国交战的时候才能使用。在西藏的电视新闻上，播报员说军队们表现很优异，因为这是他们第一次经历类似战争的情况，这对他们是一大好机会，可以练习如何射击，如何杀人。
现在他们开始准备迎接奥运火焰来这里了。他们在布达拉宫与大昭寺广场上点缀了许多装饰品。大昭寺前面昨天立起大型的奥运五环，但昨天很快又移除了。”
这个人所告诉我的故事，我也从其它与他没有关连的人口中听到。
我确信接下来几个月里，中国政府会禁止外国旅客来这里旅游。藏人希望得到一个能够诉说自己故事的机会；他们试图告诉你他们所遭遇过的事情。他们知道他们需要外界的帮助，而我相信，政府借着不开放国外旅客前来，就有了控制、监督、压制拉萨情况的方法。在拉萨过去发生、继续发生的事情，极为可悲，极为可怕。我在此之前，从来没有听说僧人们谈论监狱里的刑求方法，也没有听说有人讨论这次抗议行动中，军队所使用的不同枪枝种类。我从来也没有看到藏人如此绝望，如此生气，以致于做出他们知道一定会导致死亡、长期下狱的事情。
五一劳动节即将来临，而火炬接力等事件，造成了拉萨城内焦虑感大升，害怕全城都会遭到软禁，大家都开始屯积粮食。
每天你都会看到有人在检查哨前跟军人争执。一个父亲跟他的小女儿想要通过检查哨，然而军人却告诉该男子，他可以过，但他的女儿，还不到领身份证的年龄，却不能过，就因为她没有文件。
但即使是在这么困难的时候里，你仍然见到勇敢与善行。昨天我看到一个小男孩，大约只有一两岁大，却大大展现了藏人精神。小朋友看起来只刚刚学会走路，跟他的祖母与小狗一起出来散步。他们站在有两个蓝衣制服的军人驻守的大昭寺广场前面。小朋友登上通往广场的三阶台阶，开始朝大昭寺礼拜，而他的祖母也开始祈祷，虽然她身体太弱，没办法礼拜。当小男孩结束后，他看看警卫、再看看祖母，然后他开始走近寺庙。警卫们看着他，不知道该怎么办。小男孩走了十公尺，然后又跪下去礼拜，然后转身，走回到其中一位警卫身边，握了他的手说再见。看到这个让我想到所有的藏人都想要宗教自由，以及保存他们文化的权利。他们不想再写自白书诋毁达赖喇嘛，不想再参加爱国教育课程，不想再受到种种让他们生活难过的规则与规定所覊绊了。
拉萨2008年4月27日
Comments